নাগরিক
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দরজা দুটো
পাশাপাশি বসে দুজোড়া জুতো।
প্রতিদিন প্রতিরাতে
প্রতিক্ষণ প্রতিপ্রাতে
জুতোরা গল্প করে—বেশ
ভালো আছি
দুঃখ আছে বুকে তবু মুখে হাসি।
জুতোর প্রভুরা—করমোশালায়
পা-দের পরিচয় হয়নি;
একই ময়দানে যুগলচোখ—
কখনো হয়না সামনা-সামনি।
ভিটামিন
ছায়ার ছবি ছুঁয়ে
শুয়ে আছে সরব শরীর।
ভেঙচিকাটা চামচে অজল উৎসব
খুঁড়তে খুঁড়তে নেমে যাচ্ছি।
বোধ আর ব্যবচ্ছেদ জমা রাখা যায়;
ধানছোঁলা ঢেঁকির দাঁতে।
আমরা কদিন কেলিয়ে কেলিয়ে কান্না শিখবো—
আমাদের ভিটামিনের বড় অভাব!
সত্যিই অভাব।
ReplyDelete